Вчера друг Лёха Горелов уговорил устроить вечеринку. Паша сопротивлялся, но не устоял. Квартира разгромлена: пустые бутылки, окурки, разбитая посуда. Гости разбежались ещё ночью. Пока Паша убирает последствия, звонит в дверь. Мужчина лет тридцати представляется мастером от интернет-провайдера — Паша вызывал его накануне, интернет барахлил.

Игорь (так представился мастер) быстро чинит роутер, берёт деньги за работу и уходит. Паша возвращается к уборке. Через полчаса решает проверить сейф. Пусто. Паника. Перерывает всю квартиру — деньги исчезли. Просматривает запись камеры наблюдения в подъезде: Игорь выходит с рюкзаком, явно набитым. В руках ноутбук Паши.

Звонит Лёхе, тот мчится. Вместе изучают следы: в соцсетях у мастера адрес — деревня под Припятью. Лёха находит объявление: Игорь сдаёт комнату сталкерам, водит по Зоне отчуждения. Паша в отчаянии: до возвращения родителей пять дней. Если не вернёт деньги, отец убьёт. Лёха предлагает: «Едем в Чернобыль. Заберём сами».

Собирают компанию. Настя — девушка Лёхи, уверенная и решительная. Аня — подруга Насти, тихая, задумчивая, увлекается мистикой. Гоша — младший брат Лёхи, ботаник, верящий в теории заговора. Гоша соглашается взять дедову «Ниву» — дед в больнице, не узнает.

Выезжают ночью. По дороге ловят попутку — фура идёт в том же направлении. Дальнобойщик Николай согласен подбросить за три тысячи. Едут вместе. На трассе в Беларуси останавливаются на заправке. Николай долго не возвращается. Паша идёт искать — видит его рюкзак в кабине. Узнаёт логотип интернет-провайдера на наклейке. Это тот самый вор!

Паша кричит Лёхе. Тот выбегает. Николай замечает, бросается к фуре. Паша хватает рюкзак через открытое окно — внутри пачки денег. Николай заводит мотор, давит газ. Паша цепляется за дверь. Николай резко тормозит — Паша летит на асфальт. Фура срывается с места, уезжает.

Компания в «Ниве» догоняет. Гоша жмёт педаль в пол. Лёха звонит в полицию — не берут, ночь. Николай сворачивает на просёлок. Знак «Зона отчуждения. Проезд запрещён». Игнорирует. Гоша едет следом. Дорога ухабистая, лес густой. Впереди блокпост, заброшенный. Фура проскакивает, скрывается за поворотом. «Нива» глохнет. Аккумулятор сел.

Выходят из машины. Темнота. Телефоны не ловят сеть. Компас Гоши крутится как бешеный. Часы останавливаются. Настя паникует: «Где мы?» Лёха светит фонарём — на знаке череп, надпись на украинском «Припять». Вдали силуэты высоток. Мёртвый город. Аня шепчет: «Мы вошли в Зону».

Едут в живую Припять. Пробираются на станцию. Реактор цел, но в зале Исток охраняется. Арестовывают, ведут к учёному-главе проекта. Тот: «Вы из параллельной линии. Но если вернётесь в свою, эта стабилизируется. Если нет — обе схлопнутся. Миллиарды погибнут. Выбирайте: ваш мир или этот».

Спорят. Голосуют. Решают вернуть свой мир. Учёный: «Вернитесь в 01:23:40, 26.04.1986. Не нажимайте кнопку. Пусть авария случится. Эта линия исчезнет». Паша: «Мы убиваем миллионы». Учёный: «Восстанавливаете порядок».

Переносятся в 1986-й к пульту управления. Часы: 01:22. Рука Паши тянется к кнопке остановки. Отводит. 01:23:40. Взрыв. Ослепительный свет.

Очнулись на трассе 2013-го. «Волга» перевёрнута, Николай мёртв. Деньги целые. Новости: «Чернобыль 1986». Всё как было. Вернулись. Едут домой молча. Паша кладёт деньги в сейф. Ночью не спит — видит альтернативный мир, людей, которых больше нет.

Письмо анонимное: фото Паши в форме 1986-го. «Зона помнит. Ты ей должен. Вернёшься». Паша сжигает, но знает: Зона не отпускает. Никогда.

На окраине Припяти находят мотоцикл Николая и рюкзак с деньгами. Всё на месте. Слишком просто. В ноутбуке Паши видеофайл — Николай снял себя сегодня утром: «Если видите это, я мёртв. Деньги берите, уходите. Зона меня не выпускает. Три дня хожу по кругу. Время сломано. Вижу фантомов. Они придут за мной».

GPS Гоши глючит — показывает то Припять, то Москву, то океан. Звонки не проходят. Настя плачет, хочет домой. Решают искать Николая. Паша с Лёхой идут в больницу, остальные ждут.

В палате труп. Николай, но разложился — мёртв месяц минимум. Часы на запястье: 26.04.1986, 01:23. Записка: «Пытался предупредить. Не успел. Реактор взорвался». Как он мог умереть в 1986-м, если они видели его вчера?

Выбегают. На площади советские автобусы эвакуации, живые люди. Женщина говорит: «27 апреля. Эвакуируют после аварии». Они попали в 1986 год! Автобусы уезжают, площадь пустеет. Гоша: «Если в прошлом, авария только случилась. Ответ на станции. Там источник аномалии». Паша: «На реактор? Радиация убьёт!» Гоша: «Выхода нет. Зона нас затянула».

Въезжают на территорию. Хаос: пожарные заливают реактор, вертолёты сбрасывают песок, четвёртый блок дымит. Гоша: «Разрыв времени в эпицентре». Спускаются через люк в подземные коммуникации. Тоннели темные, дозиметр начинает зашкаливать. Бегут.

Выходят к подвалу четвёртого блока. Дверь «Реакторный зал — вход запрещён» заперта. Спускается солдат, видит их: «Стоять! Кто вы?» Гоша в панике выбивает у него рацию, солдат падает без сознания. Ключами открывают дверь.

Внутри обрушенный зал. В центре висит светящаяся точка — пульсирует. Подходят ближе — точка расширяется в портал. Внутри образы: Припять живая, потом мёртвая, взрыв, огонь — всё перемешано. Гоша: «Временная петля. Зона существует во всех временах сразу». Как пройти? Гоша: «Не знаю. Но если войдём, можем попасть куда угодно».

Берутся за руки, шагают в портал. Вспышка, темнота. Очнулись в лесу 2013 года — GPS работает! Радостно бегут к «Ниве». Но у машины украинские пограничники. Командир Коломиец: «Руки вверх! Нарушили границу!»

На блокпосту Гоша просится в туалет, поджигает бумаги. Пожар — суета. Компания выпрыгивает в окно, бежит в лес. Погоня, выстрелы. Находят ржавую «Волгу», Лёха заводит. Едут. Пограничники преследуют на джипе. На развилке сворачивают к военному городку, прячутся в ангаре.

Аня снова видит девочку — манит рукой. Аня встаёт как зомби, идёт следом в заброшенную школу. Компания бежит за ней. В классе на доске мелом: «Помогите мне». Аня у окна, в трансе. Настя трясёт её. Аня очнулась: «Девочка Катя звала. Погибла во время аварии. Её призрак потерялся».

Входит Коломиец с солдатами: «Конец игры». Окружают. Внезапно надпись на доске меняется: «Уходите. Они придут». Гаснет свет. Темнота. Детский смех, шёпот. Силуэты без лиц тянутся к людям. Солдаты паникуют, стреляют. Все выбегают. Школа растворяется в тумане, остаётся пустое поле.

Коломиец тяжело дышит: «Видел их. Фантомы. Зона живая». Смотрит на компанию: «Уходите. Быстро. Вы не враги — жертвы». Уходит. Аня: «Катя показала видение. Парк аттракционов, колесо обозрения. Там Исток».

Гоша читает документы: «Они изучали аномалии до аварии. Эксперименты со временем спровоцировали взрыв». Дневник учёного: «15.04.1986. Разрыв растёт. Через десять дней критическая масса. Рекомендую эвакуацию. Отказано. 25.04.1986. Разрыв вышел из-под контроля. Реактор перегревается. Это следствие нашего вмешательства».

Настя: «Они виноваты в аварии?» Гоша: «Военные хотели создать оружие — манипулировать временем». Слышат шаги. Мужчина лет пятидесяти с ножом: «Кто вы?» Опускает нож: «Меня зовут Виктор. Здесь с 1986-го. Техник проекта. Время в Зоне относительно — старею медленно».

Аня: «Вы знаете выход?» Виктор: «Через Исток. Но опасно. Ищу дочь Катю. Десять лет. Потерялась в 2010-м». Аня вздрагивает: «Девочка в советском платье?» Виктор: «Видели?!» Аня: «Она... фантом». Виктор падает на колени, плачет. Паша: «Поможем. Идём к Истоку вместе». Виктор: «Но предупреждаю: Исток охраняется. Зона материализует ваши худшие страхи».

Ночуют в гостинице. Виктор рассказывает о Зоне. Паша: «А если застрянем?» Виктор: «Тогда Зона — ваш дом навсегда».

Настя с Лёхой в кафе видят свежие следы еды. Появляется мужчина в противогазной маске. Молчит. Показывает на выход — уходите. Исчезает.

Рассказывают Виктору. Тот: «Человек в маске — легенда. Никто не знает, кто это». Аня: «Радио предупреждало: Виктор — ловушка». Виктор резко: «Я не ловушка! Хочу найти дочь!» Закат. Колесо крутится само. Дверь открывается. Карта внутри: «Исток — реактор №4». Виктор: «Туда». Паша: «Но карты показывали здесь». Виктор: «Устарели. Исток переместился».

Идут к реактору. Аня видит Катю: «Папа изменился. Зона забрала его душу. Он хочет остаться навсегда. И вас оставит». Аня догоняет: «Стойте! Виктор опасен!» Виктор оборачивается: «Исток позволяет воскресить мёртвых. Нужна жертва — живая душа взамен». Достаёт пистолет, направляет на Аню: «Извините. Но я не могу без неё». Паша бросается. Выстрел — промах. Лёха выбивает пистолет. Виктор плачет: «Зона сломала меня». Оставляют его. Идут к реактору сами.

Гоша упоминает «Разлом». Костенко: «Откуда знаете? Засекречено». Ведут в бункер. Костенко читает документы, бледнеет: «Значит, авария — последствие эксперимента. Нам приказали замести следы». Паша: «Помогите вернуться». Костенко: «Если из будущего, знаете: СССР распадётся?» Молчание. Костенко: «Понятно».

Костенко: «Пропущу к Истоку. Взамен расскажите правду о "Разломе". Люди должны знать». Паша: «А вы?» Костенко: «Я останусь. Служу Родине». Отдаёт честь, открывает дверь.

Касаются Истока. Представляют Москву, 16.10.2013. Вспышка. Очнулись на площади. Советские дома, герб СССР. Газета: «Правда, 16.10.2013. СССР». Лёха: «Союз распался в 1991-м». Гоша: «Не здесь. Мы в альтернативной реальности. Остановив аварию, создали другую историю». Паша: «Что теперь?» Гоша: «Не знаю».

Звонит мастер от интернет-провайдера Игорь — Паша вызывал накануне. Чинит роутер, уходит. Через час Паша проверяет сейф — пусто. Камера показывает: Игорь вынес рюкзак и ноутбук Паши. Адрес вора — деревня под Припятью. Он водит сталкеров по Зоне отчуждения.

До возвращения родителей пять дней. Паша в панике собирает компанию: Лёха, его девушка Настя, подруга Ани и младший брат Гоша — ботаник с теориями заговора. Берут дедову «Ниву», едут в Чернобыль. На трассе ловят попутку — фуру дальнобойщика Николая.

На белорусской заправке Паша замечает в кабине фуры рюкзак с логотипом провайдера. Николай — это Игорь! Паша хватает рюкзак через окно, внутри деньги. Николай заводит мотор, Паша цепляется за дверь, падает. Погоня на «Ниве».

Николай сворачивает на просёлок. Знак «Зона отчуждения — проезд запрещён». Проскакивает заброшенный блокпост. «Нива» догоняет, но глохнет — аккумулятор сел. Фура скрывается. Компания выходит. Телефоны не работают, компас крутится, часы останавливаются. Вдали силуэты Припяти. Настя шепчет: «Мы в Зоне». Впереди мёртвый город ждёт.

Паша садится на лестнице: «Меня здесь нет. Не существует». Настя обнимает: «Найдём способ вернуться». Гоша: «Надо искать Исток в этой реальности. Он должен быть. Аномалия никуда не делась». Лёха: «Где искать?» Гоша: «В Чернобыле. Реактор цел, но аномалия осталась. Эксперимент "Разлом" создал её до аварии».

Едут в Припять. Город живой: люди, школы работают, станция функционирует. Пробираются на территорию. Охрана строже. Пробираются тайно. Спускаются в подвал четвёртого блока. Реактор цел, работает. Но в центре зала — Исток. Охраняется военными. Командир: «Стоять! Кто вы?»

Пытаются объяснить. Командир не слушает. Арестовывает. Ведут к учёному — главе проекта. Пожилой мужчина в очках. Слушает историю. Задумывается: «Вы из параллельной линии. Интересно. Теория предполагала такое. Но доказательств не было». Гоша: «Помогите вернуться». Учёный: «Могу. Но есть проблема. Если вы вернётесь в свою линию, эта стабилизируется. Станет реальной. Но если не вернётесь, обе линии схлопнутся. Уничтожат друг друга. Миллиарды погибнут».

Компания в ужасе. Паша: «То есть, мы должны выбрать: наш мир или этот?» Учёный: «Да. Один выживет. Другой исчезнет. Как будто никогда не существовал». Настя плачет: «Это невозможно. Мы не можем убить целый мир». Аня: «Но и наш бросить не можем». Лёха: «Что выбираем?»

Спорят. Гоша: «Наш мир реален. Мы оттуда. У нас там семьи, жизни. Этот мир — аномалия. Созданная нами». Паша: «Но здесь тоже люди. Живые. С семьями». Настя: «Я не могу выбирать. Это как Софи». Аня: «Но время идёт. Учёный сказал: схлопнутся обе. Надо решать».

Голосуют. Паша, Лёха, Гоша — за возврат в свой мир. Настя и Аня колеблются. Настя в итоге: «Мой мир». Аня последняя: «Простите». Кивает. Решено.

Учёный ведёт к Истоку: «Коснитесь. Представьте момент, когда всё началось. 01:23:40, 26 апреля 1986-го. Не нажимайте кнопку. Пусть авария случится. Тогда вернётесь в свою линию. А эта исчезнет». Паша: «Мы убиваем миллионы». Учёный: «Вы восстанавливаете порядок. Время не терпит парадоксов».

Касаются сферы. Переносятся в 1986-й. Стоят у пульта управления. Часы: 01:22. Минута до взрыва. Рука Паши тянется к кнопке. Останавливается. Оператор кричит: «Что делаете?!» Паша отводит руку. 01:23. Ничего. 01:23:40. Вибрация. Взрыв. Ослепляющий свет.

Очнулись на обочине трассы. Рядом перевёрнутая «Волга». Дальнобойщик Николай мёртв. Дата в телефоне: 16 октября 2013-го. Их день. Вернулись. Рюкзак с деньгами целый. Паша проверяет новости: «Чернобыльская катастрофа 1986 года...» Всё как было.

Едут домой. Молчат. Паша кладёт деньги в сейф. Родители вернутся завтра. Сидит на диване. Пустота. Настя звонит: «Ты как?» Паша: «Убили целый мир». Настя: «Мы вернули правильный». Паша: «Уверена?» Молчание. Кладёт трубку.

Ночью не спит. Закрывает глаза — видит альтернативную Москву. Людей, которых больше нет. Встаёт. Смотрит в окно. Москва спит. Обычная. Его мир. Но ценой другого. Шепчет: «Простите».

Финальная сцена: письмо анонимное. Внутри фотография Паши в солдатской форме 1986-го. Записка: «Зона помнит. Ты ей должен. Вернёшься». Паша сжигает письмо. Но знает: это не конец. Зона не отпускает. Никогда.