Звонит мастер от интернет-провайдера Игорь — Паша вызывал накануне. Чинит роутер, уходит. Через час Паша проверяет сейф — пусто. Камера показывает: Игорь вынес рюкзак и ноутбук Паши. Адрес вора — деревня под Припятью. Он водит сталкеров по Зоне отчуждения.

До возвращения родителей пять дней. Паша в панике собирает компанию: Лёха, его девушка Настя, подруга Ани и младший брат Гоша — ботаник с теориями заговора. Берут дедову «Ниву», едут в Чернобыль. На трассе ловят попутку — фуру дальнобойщика Николая.

На белорусской заправке Паша замечает в кабине фуры рюкзак с логотипом провайдера. Николай — это Игорь! Паша хватает рюкзак через окно, внутри деньги. Николай заводит мотор, Паша цепляется за дверь, падает. Погоня на «Ниве».

Николай сворачивает на просёлок. Знак «Зона отчуждения — проезд запрещён». Проскакивает заброшенный блокпост. «Нива» догоняет, но глохнет — аккумулятор сел. Фура скрывается. Компания выходит. Телефоны не работают, компас крутится, часы останавливаются. Вдали силуэты Припяти. Настя шепчет: «Мы в Зоне». Впереди мёртвый город ждёт.

Гоша упоминает «Разлом». Костенко: «Откуда знаете? Засекречено». Ведут в бункер. Костенко читает документы, бледнеет: «Значит, авария — последствие эксперимента. Нам приказали замести следы». Паша: «Помогите вернуться». Костенко: «Если из будущего, знаете: СССР распадётся?» Молчание. Костенко: «Понятно».

Костенко: «Пропущу к Истоку. Взамен расскажите правду о "Разломе". Люди должны знать». Паша: «А вы?» Костенко: «Я останусь. Служу Родине». Отдаёт честь, открывает дверь.

Касаются Истока. Представляют Москву, 16.10.2013. Вспышка. Очнулись на площади. Советские дома, герб СССР. Газета: «Правда, 16.10.2013. СССР». Лёха: «Союз распался в 1991-м». Гоша: «Не здесь. Мы в альтернативной реальности. Остановив аварию, создали другую историю». Паша: «Что теперь?» Гоша: «Не знаю».

Настя с Лёхой в кафе видят свежие следы еды. Появляется мужчина в противогазной маске. Молчит. Показывает на выход — уходите. Исчезает.

Рассказывают Виктору. Тот: «Человек в маске — легенда. Никто не знает, кто это». Аня: «Радио предупреждало: Виктор — ловушка». Виктор резко: «Я не ловушка! Хочу найти дочь!» Закат. Колесо крутится само. Дверь открывается. Карта внутри: «Исток — реактор №4». Виктор: «Туда». Паша: «Но карты показывали здесь». Виктор: «Устарели. Исток переместился».

Идут к реактору. Аня видит Катю: «Папа изменился. Зона забрала его душу. Он хочет остаться навсегда. И вас оставит». Аня догоняет: «Стойте! Виктор опасен!» Виктор оборачивается: «Исток позволяет воскресить мёртвых. Нужна жертва — живая душа взамен». Достаёт пистолет, направляет на Аню: «Извините. Но я не могу без неё». Паша бросается. Выстрел — промах. Лёха выбивает пистолет. Виктор плачет: «Зона сломала меня». Оставляют его. Идут к реактору сами.

Гоша читает документы: «Они изучали аномалии до аварии. Эксперименты со временем спровоцировали взрыв». Дневник учёного: «15.04.1986. Разрыв растёт. Через десять дней критическая масса. Рекомендую эвакуацию. Отказано. 25.04.1986. Разрыв вышел из-под контроля. Реактор перегревается. Это следствие нашего вмешательства».

Настя: «Они виноваты в аварии?» Гоша: «Военные хотели создать оружие — манипулировать временем». Слышат шаги. Мужчина лет пятидесяти с ножом: «Кто вы?» Опускает нож: «Меня зовут Виктор. Здесь с 1986-го. Техник проекта. Время в Зоне относительно — старею медленно».

Аня: «Вы знаете выход?» Виктор: «Через Исток. Но опасно. Ищу дочь Катю. Десять лет. Потерялась в 2010-м». Аня вздрагивает: «Девочка в советском платье?» Виктор: «Видели?!» Аня: «Она... фантом». Виктор падает на колени, плачет. Паша: «Поможем. Идём к Истоку вместе». Виктор: «Но предупреждаю: Исток охраняется. Зона материализует ваши худшие страхи».

Ночуют в гостинице. Виктор рассказывает о Зоне. Паша: «А если застрянем?» Виктор: «Тогда Зона — ваш дом навсегда».

На блокпосту Гоша просится в туалет, поджигает бумаги. Пожар — суета. Компания выпрыгивает в окно, бежит в лес. Погоня, выстрелы. Находят ржавую «Волгу», Лёха заводит. Едут. Пограничники преследуют на джипе. На развилке сворачивают к военному городку, прячутся в ангаре.

Аня снова видит девочку — манит рукой. Аня встаёт как зомби, идёт следом в заброшенную школу. Компания бежит за ней. В классе на доске мелом: «Помогите мне». Аня у окна, в трансе. Настя трясёт её. Аня очнулась: «Девочка Катя звала. Погибла во время аварии. Её призрак потерялся».

Входит Коломиец с солдатами: «Конец игры». Окружают. Внезапно надпись на доске меняется: «Уходите. Они придут». Гаснет свет. Темнота. Детский смех, шёпот. Силуэты без лиц тянутся к людям. Солдаты паникуют, стреляют. Все выбегают. Школа растворяется в тумане, остаётся пустое поле.

Коломиец тяжело дышит: «Видел их. Фантомы. Зона живая». Смотрит на компанию: «Уходите. Быстро. Вы не враги — жертвы». Уходит. Аня: «Катя показала видение. Парк аттракционов, колесо обозрения. Там Исток».

Въезжают на территорию. Хаос: пожарные заливают реактор, вертолёты сбрасывают песок, четвёртый блок дымит. Гоша: «Разрыв времени в эпицентре». Спускаются через люк в подземные коммуникации. Тоннели темные, дозиметр начинает зашкаливать. Бегут.

Выходят к подвалу четвёртого блока. Дверь «Реакторный зал — вход запрещён» заперта. Спускается солдат, видит их: «Стоять! Кто вы?» Гоша в панике выбивает у него рацию, солдат падает без сознания. Ключами открывают дверь.

Внутри обрушенный зал. В центре висит светящаяся точка — пульсирует. Подходят ближе — точка расширяется в портал. Внутри образы: Припять живая, потом мёртвая, взрыв, огонь — всё перемешано. Гоша: «Временная петля. Зона существует во всех временах сразу». Как пройти? Гоша: «Не знаю. Но если войдём, можем попасть куда угодно».

Берутся за руки, шагают в портал. Вспышка, темнота. Очнулись в лесу 2013 года — GPS работает! Радостно бегут к «Ниве». Но у машины украинские пограничники. Командир Коломиец: «Руки вверх! Нарушили границу!»

На окраине Припяти находят мотоцикл Николая и рюкзак с деньгами. Всё на месте. Слишком просто. В ноутбуке Паши видеофайл — Николай снял себя сегодня утром: «Если видите это, я мёртв. Деньги берите, уходите. Зона меня не выпускает. Три дня хожу по кругу. Время сломано. Вижу фантомов. Они придут за мной».

GPS Гоши глючит — показывает то Припять, то Москву, то океан. Звонки не проходят. Настя плачет, хочет домой. Решают искать Николая. Паша с Лёхой идут в больницу, остальные ждут.

В палате труп. Николай, но разложился — мёртв месяц минимум. Часы на запястье: 26.04.1986, 01:23. Записка: «Пытался предупредить. Не успел. Реактор взорвался». Как он мог умереть в 1986-м, если они видели его вчера?

Выбегают. На площади советские автобусы эвакуации, живые люди. Женщина говорит: «27 апреля. Эвакуируют после аварии». Они попали в 1986 год! Автобусы уезжают, площадь пустеет. Гоша: «Если в прошлом, авария только случилась. Ответ на станции. Там источник аномалии». Паша: «На реактор? Радиация убьёт!» Гоша: «Выхода нет. Зона нас затянула».

Едут в живую Припять. Пробираются на станцию. Реактор цел, но в зале Исток охраняется. Арестовывают, ведут к учёному-главе проекта. Тот: «Вы из параллельной линии. Но если вернётесь в свою, эта стабилизируется. Если нет — обе схлопнутся. Миллиарды погибнут. Выбирайте: ваш мир или этот».

Спорят. Голосуют. Решают вернуть свой мир. Учёный: «Вернитесь в 01:23:40, 26.04.1986. Не нажимайте кнопку. Пусть авария случится. Эта линия исчезнет». Паша: «Мы убиваем миллионы». Учёный: «Восстанавливаете порядок».

Переносятся в 1986-й к пульту управления. Часы: 01:22. Рука Паши тянется к кнопке остановки. Отводит. 01:23:40. Взрыв. Ослепительный свет.

Очнулись на трассе 2013-го. «Волга» перевёрнута, Николай мёртв. Деньги целые. Новости: «Чернобыль 1986». Всё как было. Вернулись. Едут домой молча. Паша кладёт деньги в сейф. Ночью не спит — видит альтернативный мир, людей, которых больше нет.

Письмо анонимное: фото Паши в форме 1986-го. «Зона помнит. Ты ей должен. Вернёшься». Паша сжигает, но знает: Зона не отпускает. Никогда.